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«J'éprouve parfois l'impression que nous
habitons une même pièce avec deux portes
qui se font face, chacun tient la poignée de
la sienne ; à peine un œil bouge-t-il chez
l'un, l'autre est déjà derrière sa porte ; que
le premier ajoute un mot, l'autre a refermé,
on ne le voit plus. Il rouvrira, car c'est une
pièce qu'on ne peut peut-être pas abandon-
ner. Si le premier n'était pas comme l'autre,
il garderait son calme, il aimerait mieux ne
pas regarder ce que fait le second, il ferait
petit à petit régner l'ordre dans la pièce
comme si c'était une chambre pareille à
toute les autres ; au lieu de quoi il travaille
comme l'autre de sa porte, il arrive même
que chacun soit derrière sa porte et que la
belle pièce reste vide1.»
Une femme est seule dans son appartement. Qu'y fait-elle ?
Elle s'occupe... Elle fait de l'ordre, range, prend possession des
lieux, les occupe ; elle s'occupe. La maison, métaphore si par-
faite du corps, a elle aussi ses zones interdites, ses lieux celés. Il
est des pièces que l'on ne connaît pas, que l'on ne veut pas
connaître, des pièces-tombeaux qui dans l'espace domestique
forment enclave, enceinte; des pièces devant lesquelles on
passe, dont la présence est nécessaire à la bonne marche de la
maison, mais dont la porte reste close. Il est des pièces de
1. Kafka, E, Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 1956, p. 52.
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débarras où l'on entasse l'inutile, les anciens désirs, «ce qui
peut toujours un jour servir», il est des pièces mortes où
s'amoncellent d'une maison le trop-plein, le débordant, le
superflu ; où s'accumulent les toiles d'araignée et les saletés, où
se tisse le temps de la grande histoire familiale, où s'écrivent les
retrouvailles d'un enfant avec le morceau de linge-corps d'une
grand-mère morte. Ces pièces mises à l'écart veillent sur la mai-
son. On y relègue souvent la gardienne du tombeau, la bonne.
C'est elle, la bonne, qui précisément fait le lien à toute heure
entre le monde des enfers, le lieu des morts, et le reste de
l'appartement. Chaque jour elle plonge, chaque jour revient.
Son espace est celui des bas-fonds, ce qui doit être oubli. G.H.,
en bonne maîtresse de maison, entre deux bonnes fait la
bonne. Elle décide d'attaquer de front les souterrains de son
appartement, de faire le ménage de l'inutile :
Je commencerais peut-être par ranger le fond de l'appar-
tement: la chambre de la bonne doit être dégoûtante.
Elle servait à la fois de chambre et de débarras pour les
chiffons, les vieux journaux, les vieilles malles, les papiers
d'emballage inutiles et les ficelles. J'allais la faire nette et
propre pour la prochaine bonne. Puis par étapes, je
«remonterais» horizontalement du fond de l'apparte-
ment jusqu'à l'autre extrémité, c'est-à-dire jusqu'au living
où — comme si j'étais moi-même le point final de la mati-
née et de tout ce rangement — je m'installerais sur le
canapé pour lire le journal et je m'endormirais probable-
ment2.
Cette descente au cœur de la maison, dans une de ses
extrémités, doit fonder la hiérarchie domestique des pièces, et
la remontée des enfers doit établir l'ordre dans lequel chaque
pièce de la maison fait partie de la dialectique de l'espace
domestique dont le dernier moment serait le lieu le plus pré-
sentable, le plus social, celui où l'étranger a droit d'entrée, le
living, en anglais, en étranger dans le texte, lieu de l'autre, lieu
de la représentation. La chambre de bonne dans cette organi-
sation, dans ce classement, est alors le séjour de ce qui ne peut
se montrer ; lieu caché où le plus familier, l'inutile qui fait mar-
cher la maison (les chiffons, les journaux, les malles) est celé.
G.H. prononce alors l'impératif domestique : «la chambre de la
bonne doit être dégoûtante». En effet, comment en serait-il
autrement? C'est autour de cet espace sale, délaissé, de cette
femme non arrangée, la bonne, que s'installe l'organisation de
la maison ; c'est autour de ce cloaque que se développe l'appar-
tement. Et de même qu'une maison s'organise autour de cette
présence qu'est la chambre de bonne, de même G.H. ne peut
exister sans ce double invisible qu'est la bonne noire.
2. Lispector, C , la Passion selon G.H., Paris, Éditions des femmes, 1978,
p. 44 (trad, franc, de Claude Farny).
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Ça n'était guère surprenant que j'aie pu l'utiliser comme
si elle n'avait pas de présence ; sans son petit tablier elle
était toujours vêtue de brun ou de noir et cela la rendait
entièrement sombre et invisible. J'en avais la chair de
poule de découvrir que jusqu'alors je n'avais pas remar-
qué à quel point cette femme était invisible3.
Ce lieu de l'invisible, de l'autre en tant que familier, fixé dans
une opposition blanc-noir, propre-sale, rangé-désordonné,
peut parfois être le lieu de l'inquiétante étrangeté. Le double
de l'appartement, le double de G.H., cette femme rangée, doi-
vent conserver en eux la saleté, le désordre, afin de pouvoir
renfermer les fantômes de la maison, fantômes nécessaires à
son organisation. Toute bonne maison a ses fantômes. Ce sont
ses lettres de noblesse. La famille bourgeoise et rangée à
laquelle G.H. appartient sait se développer autour de l'échap-
pée contrôlée et ordonnée de ses fantômes, de ses peurs, de
l'histoire familiale. Ce matin-là, G.H. ne semble rien vouloir
faire d'autre que d'aller secouer les fantômes, de les rappeler à
l'ordre, les astiquer, les ranger afin qu'ils ne sortent qu'au
moment propice, c'est-à-dire ce moment où le familier fait bas-
culer dans la peur. Ses fantômes, elle veut une fois de plus les
entretenir, comme elle entretient sa maison en bonne femme
qu'elle est. Jules Michelet, dans un passage de la Sorcière, a fort
bien décrit le moment inaugural de l'espace domestique. Pour
lui, la femme naît au moment même où la maison, comme
foyer isolé, se crée. La femme naît de ce qu'elle est chez elle,
de ce qu'elle organise l'espace. Or au même moment apparaît
le petit démon du foyer; le fantôme, les fées, les génies, les esprits
hantent la cabane solitaire.
C'est l'innocent souvenir des vieux esprits de la contrée,
touchante religion de famille qui, dans l'habitation com-
mune et son bruyant pêle-mêle, revient4.
C'est le ménage, la prise de possession de l'espace par la
femme qui installe au cœur de la maison le foyer des fantômes.
Or ce que G.H. s'attend à rencontrer dans la chambre, ce
qu'elle doit avoir sous son contrôle, c'est une chambre mais
aussi les restes du passé, vieux vêtements (chiffons), histoires
passées (vieux journaux), voyages anciens (vieilles malles),
vieux cadeaux, fêtes éteintes (papiers d'emballage inutiles et
ficelles). Tous les événements de l'histoire de la famille sem-
blent et doivent être abandonnés là et classés de temps à autre
par G.H. qui redistribue l'histoire, qui réorganise ses fantômes.
Pourtant G.H. ne parviendra pas cette fois-ci à ranger la
chambre de bonne, à être la gardienne docile du tombeau de
3. Ibid., p. 52.
4. Michelet, J., la Sorcière, Paris, Gar nier-Flammarion, 1966, p. 63.
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famille. Si G.H., entre deux bonnes, entre deux lois domes-
tiques, veut descendre aux enfers pour être la plus-que-bonne,
celle qui non seulement conserve l'espace de la saleté, mais
l'organise suivant des lois, elle parvient aussi à être le double
d'elle-même, c'est-à-dire ce qu'elle aurait pu être, son histoire
possible.
J'aurais dû normalement être femme de chambre chez
des gens riches, dans une grande maison où il y a beau-
coup à ranger5.
Depuis la dernière bonne, G.H. n'est pas entrée dans la pièce.
Or ce qu'elle y découvre en lieu et place «d'un amoncellement
de journaux et des ténèbres de crasse et de vieilleries, c'est une
chambre bien rangée, calme et vide6», où la lumière est aveu-
glante. C'est en fait sa propre maison, son propre espace de
bonne et de femme riche que G.H. entrevoit. La bonne n'est
plus seulement la bonne, l'autre assimilable, classifiable, qui
fait parfois peur dans sa soumission à être autre (il suffit ici de
penser à la révolte soumise des bonnes de Genet), mais elle est
aussi G.H. en tant que propriétaire. La chambre de la bonne
combine alors en son espace le présent de G.H., son aisance, sa
propriété, son souci de l'entretien, et le passé possible de celle-
ci, passé qu'elle n'a pu inscrire; c'est elle-même que G.H. voit.
Non pas elle-même en tant que refoulé, souvenir, hantise ; non
pas elle-même familière mais dégoûtante, sale, ce qu'elle a tou-
jours cru cacher aux yeux de tous et à ses yeux, mais telle
qu'elle ne peut s'imaginer, pauvre et riche, bonne et proprié-
taire, sale et propre, aliénée et libre, inclassifiable, inassignable,
faisant éclater l'ordre autour duquel son corps s'organise. Elle
dira:
Je n'imaginais pas que cette bonne avait, sans rien me
dire, arrangé sa chambre à son goût, lui retirant, avec une
audace de propriétaire, sa fonction de débarras7.
La bonne, elle aussi, a créé le monde, l'a organisé de la même
façon que G.H. organise sa maison. Or ce désir que la bonne a
éprouvé et réalisé, désir d'être elle-même créatrice, d'ordon-
ner la forme, met en échec le monde de G.H. La chambre
n'est plus le trou dans lequel on jette sa mémoire, mais le vide
dans lequel peut se concentrer le monde en son entier, et elle
semble tout à coup «située à un niveau incomparablement plus
élevé que l'appartement lui-même8». C'est le monde à l'envers.
G.H., la possédante, la propriétaire, n'a comme nom que des
5. Lispector, la Passion selon G.H., p. 53.
6. IbUL, p. 49.
7. Id.
8. Id.
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initiales, que des lettres qui se suivent dans l'ordre alphabé-
tique. Elle n'est que la suite logique et ordonnée de deux
lettres, la progression d'un alphabet, d'une litanie que l'on
récite, un «moment entre guillemets» dira-t-elle. La bonne, au
contraire, celle qui n'a au départ aucun nom, celle qui est
nommée la bonne car c'est précisément là sa fonction, d'être
bonne, a un nom dont G.H. finit par se souvenir: «Janair». Ce
nom, c'est par homonymie l'écho de la ville que G.H. domine
de son treizième étage : Rio de Janeiro, comme si la ville était la
bonne, comme si le monde lui appartenait et non pas à la civi-
lisée et très urbaine G.H. Janair, c'est aussi le rappel du mois de
janvier (Janeiro en brésilien), mois du début de l'année qui
peut regarder vers le passé, mois du passage, de la transition.
La bonne est alors le pont, le jalon tracé entre G.H. et elle-
même. Janair, c'est aussi l'écho du dieu Janus, dieu à deux
têtes, l'une tournée vers le passé, l'autre vers l'avenir; dieu
tourné à la fois vers l'intérieur de la chambre et vers le reste de
l'appartement; dieu des portes que l'on n'ouvre pas, ou que
l'on ouvre seulement lorsqu'on croit savoir ce qu'elles cachent.
Janair est alors la porte refermée sur elle-même que G.H. n'a
jamais pu ouvrir et qu'elle ouvre ce matin-là. Janair semble le
pur lieu du passage, de la révélation à G.H., non pas de ce
qu'elle avait refoulé et organisé, mais d'elle-même en tant que
totalement différente, et pourtant elle-même. Janair la bonne,
l'anonyme, est la si bien nommée, la femme qui possède son
nom, tandis que G.H., qui peut produire de la filiation, du
nom, reste l'anonyme, le sceau qui marque ce qu'elle possède,
ses valeurs.
La maîtresse de maison dans son avidité de rangement ne
s'attendait pas à rencontrer dans la chambre de bonne le nom
de Janair. Dans ce nettoyage des fantômes qu'elle se proposait,
G.H. pensait trouver une à une les lettres manquantes de son
nom, lettres oubliées dans la chambre de bonne, reléguées à la
saleté, à l'oubli, car ne faisant pas partie intégralement du
sceau de la sociabilité, sceau gravé aux initiales G.H. Ces
lettres, elle les aurait dépoussiérées, astiquées, touchées puis
éventuellement laissées aux oubliettes. Peut-être qu'un mor-
ceau du passé, comme un morceau de son nom, l'aurait trou-
blée quelques instants, mais ces instants n'auraient pas boule-
versé l'ordre de sa vie. C'est elle, en tant que refoulée, en tant
qu'oubliée, que G.H. se préparait à nettoyer. Elle s'attendait à
trouver confirmation du partage symbolique institué qui règle
depuis toujours l'espace domestique. Elle allait vérifier que ce
partage entre ce qui appartenait à l'autorité bourgeoise de la
maîtresse de maison, le propre (dans tous ses sens), le lumi-
neux, le rangé, et ce qui permet à cet espace officiel d'exister,
c'est-à-dire l'impropre, le sale, le déchet, était encore la loi de
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sa maison. Au lieu d'aller à la rencontre de son double imagi-
naire, de l'image d'elle-même inversée comme dans un miroir,
G.H. découvre de Vabsolument autre, elle-même telle qu'elle est
sans déplacement, sans inversion imaginaire; elle-même
comme autre dans cet ailleurs. Au lieu de retrouver l'autre ver-
sant imaginaire de la loi domestique, c'est l'espace même de la
Loi qui aveugle G.H. La chambre de la bonne est alors l'encla-
ve même où se décide le partage entre les bonnes et les maî-
tresses, le propre et l'impropre, la possédante et la dépossédée,
et en tant qu'espace de la Loi, condition de tout partage, cette
chambre de bonne est au-delà de toutes les oppositions, et
l'autorité de maîtresse de maison qu'incarne G.H. n'y peut
plus rien changer.
Dans l'espace pur de la Loi, G.H. ne décide plus de sa vie,
elle est à la fois bonne et maîtresse. La chambre échappe au
partage car elle est le partage même : là où les contraires s'abo-
lissent, où la Loi se fait. Ce qui s'étale devant G.H. est le travail
même de la Loi, son espace, là où G.H. ne peut plus se définir.
Or devant cet espace, la Loi, G.H. ne peut s'enfuir. Si son pre-
mier geste est de quitter la chambre pour reformer l'ordre de
la Loi, elle reste totalement désorientée devant le spectacle pur
de la Loi, et ne consent ni ne refuse de rester dans la chambre.
Ni oui, ni non, sans gré. «Il n'y a alors plus Loi, interdit puis
transgression, mais transgression sans interdit qui finit par se
figer en Loi, en principe du sens9.» G.H. dira: «non que je
fusse attachée, mais assignée10», désignée, convoquée à compa-
raître devant la Loi. Ce lieu, la chambre de la bonne, l'écriture
même de la Loi, devient alors un lieu sacré, consacré, «comme
un minaret» (p. 49). Un lieu vide dont G.H. ne peut sortir car,
pas plus qu'il n'y a d'extérieur à la Loi, il n'est pour G.H.
& autre de la chambre. Elle ne peut partir car ce lieu ne s'oppo-
se plus à aucun autre. Il n'est rien si ce n'est purement lui-
même. On ne peut y entrer, on ne peut en sortir.
C'est que bien que je sois entrée dans la chambre, il me
semblait que j'étais entrée dans rien. Bien qu'à l'intérieur
j'étais d'une certaine façon toujours dehors, (p. 56)
La chambre n'avait pas de point que l'on puisse appeler
son début, pas de point que l'on puisse considérer
comme sa fin. Elle était semblable et donc sans dimen-
sion, (p. 56)
Au lieu même de la Loi, la seule trace de langage est une
fresque insolite sur le mur représentant un homme, une
femme et un petit chien. «Le dessin n'est pas décoration, il est
9. Blanchot, M., l'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 121.
10. Lispector, op. cit., p. 61. Les autres références suivent immédiate-
ment les citations dans le texte.
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une écriture» (p. 51), l'écriture de ce qui ne peut plus être
métaphorique. G.H. est représentée sur le mur par un chien
tout simplement parce que la bonne la surnommait ainsi. Elle
se reconnaît, elle se sait dans l'homme du mur, car elle devine
que pour sa bonne elle était un homme. Tous les «comme» de
la métaphore s'effacent pour laisser place à une fusion du
nom, du sujet et du prédicat. Les guillemets de la vie de G.H.
se voient gommés. «La chambre était la violation de mes guille-
mets.» (p. 53) Sa vie et sa parole ne sont plus en suspens, en
citation, elle peut avoir un accès direct aux mots. Le dessin du
mur est l'écriture de la Loi de la même façon que le sont les
tables de la Loi. Ce sont des dessins vides, des contours, des
lettres. Ce lien que peut alors entretenir G.H. avec la Loi est
exactement, dans ses marges, aux limites de la folie. Elle
devient le moment d'une folie qui lui est la plus propre et la
plus lointaine, car elle accède directement à l'espace-Loi.
D'avance, sans le recours à l'interprétation, elle se sait repré-
sentée sur les murs. D'avance elle sait tout, le déroulement du
temps, de l'avenir, de l'inéluctable, car elle est au centre même
du principe du sens.
Dans la chambre-minaret, chambre-sarcophage, règne la
plus grande propreté :
Le soleil ne semble pas venir du dehors, c'est le lieu même
du soleil, immobile et figé dans la dureté de son éclat,
comme si même la nuit la chambre ne fermait jamais sa
paupière, (p. 53)
La présence du soleil, son éternité, sa permanence, font don à
G.H. du caractère sacré de la chambre où la nudité, la séche-
resse, la pureté persistent à être et mangent du monde les
objets. La chambre-soleil use, estompe, efface ce que G.H.
aurait elle-même voulu effacer.
Sur le lit dont les draps avaient été enlevés, le matelas
gisait, poussiéreux avec ses grandes taches déteintes de
sueur et de sang délayé, ses taches anciennes et polies.
Par endroits, le crin rongé à force d'être sec crevait la
toile et poussait droit en l'air, (p. 53)
La chambre-minaret s'est elle-même nettoyée de ses souillures,
de ses désirs. La Loi l'habite, la Loi qui peut tout inscrire mais
aussi tout effacer. Devant la Loi, le soleil, ou le divin (selon les
termes de Clarice Lispector), G.H. est seule. Dans cet espace
qu'elle partage pourtant avec ses bonnes, dans ce lieu où
toutes viennent recevoir leur rôle, bonne ou maîtresse, G.H. ne
peut rentrer qu'en l'absence de ses bonnes, qu'à la faveur de
leur absence. Sa solitude est la condition de son entrée dans le
lieu sacré.
Par un chemin périlleux, j'étais arrivée à la faille profon-
de dans le mur qu'était cette chambre et la brèche for-
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mait comme un vaste salon naturel dans une grotte. Vaste
et nu comme pour l'entrée d'une seule personne. Et qui
entrerait se transformerait en elle ou il. (p. 72)
Ici dans le minaret, pas de communauté sacrée pour détourner
le regard de la Loi, du divin qui aveugle G.H. G.H. n'a plus sa
place parmi l'ordre des hommes dont elle faisait partie. Il n'y a
plus littéralement d'autre, plus d'imaginaire.
Et c'est à G.H., seule dans son minaret, qu'apparaît le
cafard. Ce cafard que G.H. découvre dans le placard desséché
de la bonne est alors ce qui appelle la Loi, mais qui n'a pas
encore reçu l'inscription de celle-ci. Il est ce qui échappe à la
symbolisation, à l'acte de nommer. On ne peut savoir et on ne
saura jamais sous quelle loi humaine il se meut. Il est inassi-
gnable. Il n'est pas totalement pour G.H., et cela malgré les
efforts de celle-ci, le refoulé, le dégoûtant, l'abject, l'horreur. Il
n'appartient pas à l'ordre de l'appartement qui depuis long-
temps l'aurait englouti, ce vieux cafard; ni à l'ordre de la
chambre de la bonne qui respecte et qui nettoie le monde. Il
est un vieux cafard qui existe depuis l'éternité, qui vient de
nulle part, «un cafard vieux comme les salamandres, les chi-
mères, les griffons et les leviathans» (p. 68). Il n'est que les
négations que l'on veut lui attribuer quand on veut le définir.
Ni ceci ni cela : il est le tout.
Il n'y a pas d'Autre à la Loi. G.H., seule avec la Loi, le
divin, sans aucune possibilité de sortir, n'a aucun lieu, aucun
recoin où reléguer la chose, le cafard. Comme G.H., le cafard
est sous l'éclat de la Loi. Mais qu'est-elle alors cette chose que
la Loi ne peut distribuer entre les bonnes et les maîtresses,
cette chose que la Loi ne peut assigner à une place définie?
Elle est tout. Elle est la face cachée de la Loi, elle est la chose
même où la Loi s'inscrit, mais avant toute inscription, en
appel, en demande de Loi. G.H. voit alors dans le cafard le don
insoutenable de la loi avant la loi, l'appel au divin d'avant le
divin. Elle découvre ce qui est «antérieur à l'humain, la vie pré-
humaine» (p. 115). C'est alors qu'on peut, comme Clarice
Lispector et dans son écho lacanien, appeler le cafard le réel, tel
qu'il est face à l'Autre. C'est la Loi en tant que telle, antérieure
à l'ordre symbolique (l'ordre domestique pour G.H.), qui
ordonne, partage, assure la médiation rassurante de l'imaginai-
re. G.H. a alors accès au réel. Son corps même devient du réel
qui se donne à la Loi dans cet espace où aucune assignation ne
se fait plus, où rien ne lui permet plus de se différencier du
cafard.
Dans la chambre où l'a conduite involontairement la
bonne, dans cet espace «entre» deux femmes s'est révélé à
G.H. le visage du réel. C'est dans le chemin tracé entre deux
femmes, trajectoire vide et imprévue, que la Loi (le divin), à
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G.H. est apparue. Entre G.H. et la bonne ne s'est point tissée
une communauté, elles ne se sont pas reconnues, entre elles
ne se partage pas un secret. Et pourtant c'est entre elles que se
fait peut-être «la communauté de ceux qui n'ont pas de com-
11. Blanchot, M., citant Bataille, dans la Communauté inavouable, Paris,
Minuit, 1983, p. 9.
